이지스 구축함을 독자 설계·건조할 수 있는 나라는 전 세계에 손에 꼽힐 정도입니다. 광개토대왕함 배치2 3번함, 대호 김종서함의 진수식 소식을 접했을 때 저는 솔직히 숫자보다 그 무게감이 먼저 와닿았습니다. 10년이 넘는 사업 기간, 공급망 위기, 공정 단축 압박까지 이 함정이 물 위에 떠오르기까지 어떤 과정이 있었는지 직접 찾아보고 나서야 "그냥 뉴스 한 줄"로 넘길 수 없겠다는 생각이 들었습니다. 진수식이 특별한 이유: 배치2가 배치1과 다른 점광개토대왕함 배치2 사업의 핵심은 탄도탄 대응 능력과 대잠전(對潛戰) 능력의 동시 강화입니다. 여기서 대잠전이란 적 잠수함을 탐지하고 격멸하는 수중 작전 전반을 의미하는데, 수상함 전투에서 수중 위협까지 동시에 제압할 수 있어야 진정한 다목적 구축함이라 부를 ..

솔직히 저도 처음엔 "전투기 하나 만든 거 가지고 왜 이렇게 난리지?" 싶었습니다. 그런데 경남 사천 KAI 생산라인 영상을 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 숫자 하나가 눈에 박혔거든요. 0.0254mm. A4 용지 두께 절반 수준의 공차(公差)로 전투기 동체를 결합하는 나라가 됐다는 사실이, 제가 막연히 떠올리던 "국산 전투기"와는 전혀 다른 이야기였습니다. 0.0254mm가 말해주는 것 — 생산라인의 실체KF-21 보라매 양산라인에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 완성된 전투기가 아닙니다. 레이저 측위 장비와 유압 구동 장치로 동체를 미세 조정하는 FASS(Fuselage Alignment Support System)입니다. 여기서 FASS란 전후방 동체를 결합할 때 위치 오차를 자동으로 측정하..

우크라이나가 탄도 미사일 24발을 맞고도 단 한 발도 요격하지 못한 날이 있었습니다. 지난 8월 5일의 일입니다. 요격률이 한 달 만에 40%에서 29%로 반토막 났다는 수치를 처음 접했을 때, 저는 이게 단순한 전황 뉴스가 아니라는 생각이 들었습니다. 방공망이 무너진다는 건 그 뒤에 서 있는 민간인들에게 피할 공간이 없다는 뜻이니까요. 그래서 이 흐름을 한번 짚어봤습니다. 요격률이 반토막 났다는 게 실제로 어떤 의미일까요우크라이나 국방부 공식 집계에 따르면, 지난달 러시아가 발사한 탄도 미사일 중 요격에 성공한 비율은 29%에 그쳤습니다. 6월 기록이 40%였으니, 한 달 사이에 11%포인트가 빠진 겁니다. 그런데 숫자보다 더 충격적인 건 8월 5일 하루 데이터입니다. 탄도 미사일 24발 가운데 요격 ..

2026년, KF-21 보라매 블록 1 6대가 대한민국 공군에 실전 배치됩니다. 세계에서 여덟 번째로 4.5세대 초음속 전투기를 독자 개발한 나라. 그 타이틀이 드디어 숫자로 증명되는 해입니다. 솔직히 처음 KF-21 시제기 공개 소식을 들었을 때만 해도 반신반의했습니다. 껍데기만 그럴싸한 거 아닐까 싶었거든요. 그런데 지금 이 전투기가 세계 전투기 순위 4위에 이름을 올린 걸 보면서, 제 선입견이 틀렸다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 실전배치: 4.75세대가 하늘로 올라가다 미국 항공 전문 매체 에비에이션 A2Z가 2025년 5월 발표한 세계 전투기 순위에서 KF-21은 4위를 기록했습니다. KF-21보다 높은 순위를 차지한 전투기는 미국의 F-35, F-22, 중국의 J-20, 이렇게 세 기종뿐입..

2025년 11월 27일 새벽 1시 13분, 전남 고흥 나로우주센터에서 누리호가 네 번째로 하늘을 갈랐습니다. 저는 그 장면을 보면서 솔직히 가슴이 먹먹해졌습니다. 불꽃이 대단해서가 아니라, 저 불꽃 뒤에 30년이 넘는 시간이 쌓여 있다는 걸 알고 있었기 때문입니다. 남의 로켓을 빌리던 나라가 어떻게 여기까지 왔는지, 그 과정을 한번 짚어보고 싶었습니다. 30년 엔진 개발의 진짜 무게제가 이 이야기를 처음 제대로 들여다봤을 때 솔직히 예상 밖이었습니다. 누리호 이전에 KSR이라는 로켓 시리즈가 있었다는 사실 자체를 몰랐거든요. 1993년에 발사한 KSR-1은 길이 6.7m, 무게 1.2톤짜리 소형 고체 로켓이었습니다. 고도 39km까지 올라가 한반도 상공의 오존층을 관측하는 게 임무였는데, 지금의 누리호..

자폭드론 한 대 격추하는 데 패트리어트 미사일 한 발을 쏘면, 비용 차이가 100배를 넘습니다. 이 숫자를 처음 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전쟁이 첨단 무기의 싸움인 줄만 알았는데, 실상은 누가 더 싸게, 더 많이, 더 빨리 쏘느냐의 싸움이었습니다. 중동 하늘에서 벌어지는 창과 방패의 대결, 그 안에서 한국 방산이 어떤 자리를 차지하고 있는지 제가 직접 파고들어 봤습니다. 요격드론의 부상 — 300만 원짜리가 전장을 바꾸고 있습니다이란이 전쟁 초반에 자폭드론 약 2,000대를 쏟아부었다는 보도를 처음 봤을 때, 제가 먼저 든 생각은 "저걸 다 패트리어트로 잡으면 탄약 예산이 버텨나?"였습니다. 실제로 그 우려는 현실이 됐습니다. 고가의 요격 미사일 재고는 빠르게 소진되고, 저가 자폭드론은..

솔직히 저는 전차가 드론 시대에 이미 쓸모를 다한 무기라고 생각했습니다. 우크라이나 전장에서 전차가 드론 한 방에 무너지는 영상을 보고 나서 더 그런 생각이 굳었죠. 그런데 현대로템 미래기술연구센터의 설명을 찬찬히 들으면서 제 생각이 꽤 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 전차 자체가 구식인 게 아니라, 전차를 운용하는 방식이 바뀌어야 한다는 것. 그리고 K2를 넘어 K3로 불릴 차세대 전차는 그 답을 이미 설계 속에 담고 있었습니다. 무인포탑과 스텔스 설계, 차세대 전차는 왜 이 두 가지를 동시에 택했을까제가 처음 "무인포탑(Unmanned Turret)"이라는 단어를 들었을 때 솔직히 SF 영화 얘기인 줄 알았습니다. 그런데 현대로템이 개발 중인 차세대 전차는 이 무인포탑을 핵심 설계 원칙으로 삼고 있습니다...

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 미국이 자국 제너럴 다이나믹스와 독일 라인메탈을 제치고 한국산 K9MH를 차륜형 자주포 사업 잠정 후보로 낙점했다는 소식을 처음 접했을 때, 저는 이게 진짜인가 싶었습니다. 그런데 배경을 하나씩 뜯어보니 오히려 이 결과가 필연에 가깝다는 생각이 들었습니다. 트럼프 대통령이 촉발한 이란 전쟁 여파, 미국 탄약 공장의 황당한 실패, 그리고 한화에어로스페이스의 공격적인 투자가 맞물린 결과였습니다. 미군이 K9MH를 선택한 진짜 이유제가 이 사업을 처음 추적하기 시작했을 때, 전문가들 사이에서 가장 유력한 후보는 단연 독일 라인메탈의 RCH155였습니다. 여기서 RCH155란 독일 라인메탈이 개발한 차륜형 자주포로, 세계에서 가장 비싸고 성능이 뛰어나다는 복서(Boxer) 차륜 ..

첨단 반도체를 만들면서도 미사일 하나 제 맘대로 못 만들던 나라가 있었습니다. 바로 우리나라입니다. 2021년 5월, 42년간 이어진 한미 미사일 지침이 종료되면서 그 족쇄가 드디어 풀렸습니다. 이 소식을 처음 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 사거리 규제 하나 푼 이야기가 아니라, 우주 산업과 자주 국방 전체의 판이 바뀌는 신호탄이었으니까요. 미사일 지침, 도대체 왜 생긴 건가우리나라가 세계 일곱 번째 미사일 보유국이 된 건 1978년입니다. 박정희 대통령의 지시로 탄생한 백곰이 바로 그 주인공인데, 당시 공업 수준을 감안하면 이건 거의 기적에 가까운 성과였습니다. 제가 이 역사를 처음 제대로 들여다봤을 때, 트랜지스터 라디오나 만들던 기술력으로 미사일을 완성했다는 사실이 꽤 오래 머릿속..

트럼프 대통령이 한국을 포함한 동맹국에 호르무즈 해협 파병을 공개적으로 요구했습니다. 실전이 벌어지고 있는 해역에 군함을 보내달라는 얘기입니다. 제가 이 상황을 처음 접했을 때 솔직히 '이게 진짜 현실인가' 싶었습니다. 우리 해군이 보낼 수 있는 함정의 실상과, 그 함정이 실제로 버텨낼 수 있는지를 숫자와 사실 중심으로 짚어봤습니다. 트럼프는 왜 파병을 요구했나 — 모기 함대의 실체트럼프 대통령은 파병 요구 배경을 설명하면서 이런 표현을 썼습니다. "한국과 중국은 호르무즈 해협을 통해 공짜로 석유를 얻고 있다. 이제 스스로 지켜야 한다." 꽤 직설적이죠. 핵심은 미국이 이란 정규 해군의 주요 전력을 이미 파괴했지만, 이른바 '모기 함대'는 여전히 건재하다는 데 있습니다.모기 함대(Mosquito Flee..